Расчеловечивание

Мади Мамбетов, наш постоянный публицист, рассуждает о том, как мы пытаемся найти порядок в хаосе и не находим, и почему гибель прославленного фигуриста стала символичной для Казахстана

Дней пять назад глубокой ночью под моими окнами пьяные молодые люди решили продолжить вечеринку на улице. Спящий город, готовившийся встречать первое утро рабочей недели, огласился совершенно безобразной, похабной матерной бранью. Я, определив в ночной тьме источник шума, набрал «102». И висел на телефоне минуты три. В четыре утра. Наконец там сняли трубку и я смог пожаловаться на нарушение тишины, оскорбляющую мой слух ругань, и поделиться своими опасениями, что пьянка может перерасти в драку. Мне 36 лет, я всю жизнь пишу, читаю и пренебрегаю спортом. Никогда не затевал драк, и всегда считал физическую расправу недопустимым методом. Я не знаю другого способа утихомирить трёх пьяных двадцатилетних ребят, кроме звонка в полицию.

Прошло полтора часа. За это время ночь сменилась рассветом, стало видно этих троих, которые продолжали громко и мерзко выяснять отношения, а с меня спали остатки сна. За это время случилась и драка, — отвратительная, недостойная драка пьяных людей. За это время они допили все, что у них было, утомились и пошли спать. И без двадцати шесть зазвонил мой телефон. Полиция. Только получили сигнал. Готовы приехать, провести беседу.

Не надо. Уже не надо.

Даже за те три с половиной минуты, что я пытался до полиции дозвониться, мне в очередной раз стало понятно, что никто мне не поможет. Остается только терпеливо ждать, пока пьянчуги не утомятся, и надеяться, что они не угробят друг друга. За эти 210 секунд можно получить удар ножом в бедренную артерию и истечь кровью со скоростью литр в минуту.

Как случилось с олимпийцем Денисом Теном.

Мы все знали, что живем в опасности. Мы знаем это. Самые намертво закрепленные розовые очки сползают вниз, когда ты листаешь ленту социальных сетей.

Ребёнка сбили, завернули в одеяло, бросили умирать. Юную девочку избила взрослая женщина. По пешеходной зоне с ошеломляющей скоростью едет автомобиль с женщиной за рулем – из-под колес мать едва успевает выхватить своего ребёнка. Полиция и прокуратура преследуют разгромленную редакцию, — уже нет в этом смысла, это уже сжигание напалмом руин. В таком-то городе арестовывают людей за синий шарик и флажки Казахстана. Ты можешь попасть под преследование за флажок, прогулку по улице в неправильном месте в неправильное время, пост в фб, чужой комментарий под твоим постом, прослушивание молитв на неведомом тебе языке, предоставление на закрытый конкурс макета несуществующей рекламы... Тебя может прямо на тротуаре насмерть сбить автомобиль, — и водитель потом продолжит рассекать без прав за рулем. Ты можешь попытаться отбиваться от идущего на тебя с ножом агрессора – и потом, когда он погибнет от удара головой об асфальт, этот самый нож вдруг потеряет следствие, а затем тебя осудят по неправильной статье. Ты можешь вообще судиться со всеми и вся до потери пульса – и получать приговоры не только несправедливые и беззаконные, — попросту абсурдные. Снесут деревья, которые сажала твоя прабабка, — в угоду невесть кому, просто по той причине, что они заграждают пустые витрины несуществующего ещё магазина. Изуродуют любимое с детства горное урочище, потому что кому-то вздумалось распилить пару сотен миллионов долларов. Продолжат производить электроэнергию для огромного, перегруженного автомобилями и людьми города на дешевом угле, ежедневно усугубляя экологическую катастрофу.

Или просто не возьмут трубку в полиции, когда ты пытаешься дозвониться и сообщить, что сейчас кого-то, возможно, убьют. Обстановка за окном и на дисплее твоего смартфона сигнализирует – мир опасное место.

Но мы пытаемся найти порядок в хаосе. Пытаемся организовать мироздание в иллюзорные структуры, чтобы не было так невыносимо страшно. Виним жертву в том, что с ней случилась беда. Хвалим себя за осторожность. Цепляемся за остатки веры в то, что власти живут интересами народа, полиция и прокуратура защищают закон, судьи выносят справедливые решения, врачи искренне пытаются нас спасти, а учителя хотят научить детей доброму и вечному.

После смерти Дениса ты понимаешь, что собрать вновь эти лоскуты веры уже невозможно.

Кто он был и почему эта смерть выглядит настолько невозможно, отчаянно трагичной, здесь обсуждать нет смысла. Светлана Ромашкина написала об этом вчера.

Личность погибшего вообще не должна иметь значения – в идеальном мире, где все мы равны. Но то, кто погиб и как это случилось, потрясает воображение. Олимпийского чемпиона, молодого мужчину, доброго, талантливого, известного, трудолюбивого, скромного, убили посреди бела дня, в самом центре города, воры, пытавшиеся открутить зеркала его автомобиля… Это — не просто драма.

Это фантасмагория. Это гротеск.

Здесь точка, где собрались все звенящие от напряжения струны. Здесь все: усердие полиции в подавлении несуществующих митингов – и нежелание, откровенное, никому не секретное, браться за «мелкие» дела, кражи и ограбления. Мелкое взяточничество на дорогах и крышевание наркопритонов и борделей, — и неспособность полиции защитить даже самое себя во время кровавой прогулки по городу Руслана Куликбаева, случившейся почти ровно два года назад. Укрепленные стены отделений МВД – и беспредел на дорогах и улицах города. И проклятые эти долгие минуты гудков при наборе 102. И здесь больше, куда больше.

Здесь контраст между дюжиной казахстанских миллиардеров в списках американского Forbes – и жалкими зарплатами сотен тысяч врачей и педагогов. Контраст между мрамором и хрусталем министерских зданий и офисов корпораций – и отсутствием в аулах элементарной питьевой воды. Контраст между судебными приговорами журналистам и общественникам – и смешными сроками больших казнокрадов. Между сроками Кузнецова и Усенова. Между суетной мишурой азиад, экспо и юбилеев столицы, — и истекающим кровью лучшим атлетом Казахстана, которого зарезали в сердце крупнейшего и культурнейшего города страны.

Мы оказались с вами в очень страшном и темном месте. Куда не повернись – нет просвета.

У убийства нет оправдания – никогда, ни при каких обстоятельствах. Но нельзя забывать о том, что такая степень расчеловечивания не случается просто так. Нужно настолько низко спуститься, не иметь никаких гарантий выживания, надежд на образование и карьеру, потерять веру в социальные лифты и поддержку государственной машины, умеющей исправно требовать налоги и послушание, научиться жить по принципу «либо я его, либо он меня» — только так можно дойти до такого состояния, чтобы убить человека за пару зеркал. И эта степень озверения – тоже на совести системы.

Найдутся и те, кто скажут: отчего столько внимания смерти одного спортсмена? Не заслуживают ли подобного внимания все те люди (по три человека в день, по устаревающим данным статистики начала этого года), лишившиеся жизни в результате убийств? Заслуживают, безусловно. Но гибель людей известных служит триггером для широкой общественной дискуссии.

Гибель Дениса Тена не просто гротескна – она символична. Древние кельты и многие другие народы античности знали практику ритуальных смертей: когда, например, королем на год выбирали красивого, молодого, талантливого и сильного человека, который наслаждался властью и почетом, — а по истечении срока приносился в жертву. Чтобы умилостивить богов, обеспечить обильный урожай и приплод скота, фертильность женщин и военные успехи мужчин.

Мы прошли тысячелетия с тех архаичных времен, но события четверга возвращают нас в то состояние страха, в котором жили наши предки. Тен был особым человеком для всех нас: живой, доступный, он был предметом гордости и источником радости для многих из нас; через два-три рукопожатия его знал каждый гражданин страны. Совсем неспроста лейтмотивом тысяч скорбящих звучит «Герой, которого мы не заслужили», «Прости, что не уберегли». Он объединял страну и общество, даже если мы не догадывались об этом до того самого момента, пока не потеряли его.

Но мы рыдаем не только над смертью одаренного молодого фигуриста, гордости страны, — мы в ужасе оплакиваем ощущение своей собственной безопасности, которому пришел конец. Мы в страшном, темном, безысходном месте.

И мы должны все вместе выйти из него.

Невозможно сидеть, задавленным страхом, парализованным беспомощностью. Нельзя отчаиваться. Надо постепенно возвращать себе контроль над ситуацией, — коль скоро ясно как день, что её никто не контролирует. Надо требовать перемен. На всех уровнях. Возвышать свой голос против несправедливости. Знать свои права и отстаивать их. Заваливать полицию звонками, заявлениями и жалобами – на нарушающих закон. И на саму полицию, если нужно. Надо строить связи, протягивать друг другу руки, объединяться. Надо перестать заниматься бесплодным самобичеванием, а смотреть в разные стороны и нащупывать реальные возможности влиять на положение дел. Не такие уж мы беспомощные. Не такие мы одинокие. И мы неглупые.

Гибель Дениса вызвала даже в соцсетях, кроме всенародного горя, всплеск идей. Мы отрезвели. Мы осматриваемся. Много важных конструктивных мыслей высказывает великое множество людей. Давайте начнём их реализовывать!

Иначе жертва, которую понес Казахстан в четверг, окажется напрасной. Иначе эта кровь будет пролита зря.