Анастасия Миллер, эксперт по правам человека, оказалась в Париже за несколько часов до трагических событий. Возвращаясь из французской столицы, она написала, почему хочет запомнить её до терактов и почему теперь так пусто.
Когда думаешь что был совсем рядом, возникает это чувство... Нет, не страха — пустоты. Ты могла быть там, даже пару часов назад ты былв там, очень близко, но от этого не страшно — пусто... Пустота заполняет тебя изнутри, так, что кажется невозможным дышать... Плачешь, молчишь, думаешь.
Эта ночь абсолютно бессонная — работает телевизор: 18, 26, 50 ... не веришь в эти цифры, просто математика. Смотришь в окно — пусто.
Сирены, снова пусто и снова серены. А в ящике все новые и новые цифры "At least 70 was killed" (по меньшей мере 70 убитых — V), "100 заложников, новая стрельба, президент созвал"...
Звонки, сообщения: "Ты где? Ты в порядке?"
Ты не в порядке. Ты не можешь спать и не можешь не думать. Обо всём сразу и ни о чём.
Сегодня кто-то не вернется домой. At least 70. Это звучит так, будто они не вернутся с войны, но они не воевали. В одном из самых прекрасных городов мира и Европы они просто собирались провести вечер.
Непонятно — это сон или нет. Звонки, сообщения, продолжает работать телевизор. Выключаешь его -он умножает пустоту, включаешь снова — без него тоже пусто.
Утро. Открываешь шторы, а там новый день и даже солнце взошло. Неожиданно. И люди на улице, и машины, и автобусы... Выходишь в город. Шум — кто-то громко говорит, кто-то смеётся...
Хочется что бы все молчали, потому что пусто. Возле Assemblee Nationale цепочкой, вдоль Сены, полицейские. Молчат. Пусто. И снова люди, туристы, фото. Просят сфотографировать, чтобы в кадр уместилась вся башня и они вместе с ней. Молча фотографируешь. Вошла и башня, и парень с подружкой-тайкой.
Надо бежать, чтобы не запомнить этот город таким...
Ты где-то на станции, дождь, стыковка в три часа. Надо бежать, куда — неважно. Фонари и снова разговоры. Так хочется тишины. Потому что пусто.
Теперь так и останется...
Из Парижа, где-то по дороге в Регенсбург, 14-15 ноября 2015
Фото автора, снимки сделаны за несколько часов до терактов.
