журналист, литературный критик
Сегодня, когда я пишу этот текст, последний тёплый день замечательного лета. Ладно, может быть, ещё завтра будет похожий. Может быть, послезавтра. И ещё в сентябре будет парочка похожих. Но все это уже не совсем лето, все это уже понимание увядания.
Как писал Иосиф Бродский Виктору Голышеву в 1972 году:
«Птица уже не влетает в форточку.
Девица, как зверь, защищает кофточку.
Подскользнувшись о вишневую косточку,
я не падаю: сила трения
возрастает с паденьем скорости.
Сердце скачет, как белка, в хворосте
ребер. И горло поёт о возрасте.
Это — уже старение».
Есть в эти августовские дни ощущение закатной грусти, тревоги и даже отчаяния. Лето заканчивается. Оно было хорошим, насыщенным, относительно спокойным. Ядерная бомба пока не взорвалась — уже хорошо. Мы научились ценить даже такие дикие, казалось бы, вещи.
Летом хорошо, потому что летом меняется ритм. Ритм, который нам досаждает с сентября по конец мая. Это ритм раннего подъёма — 6:30. Хорошо, иногда можно договориться с будильником, с вселенной, с самим собой на 6:45. Но рано или поздно кто-то должен отвезти детей в школу. Потом их кто-то должен из школы встретить, накормить обедом, проконтролировать исполнение уроков. И этот кто-то, как правило, ты. А ещё музыкальная школа же есть. Есть ещё и художественная. Секции ещё какие-то. Спасибо прошедшей пандемии, как бы кощунственно это ни звучало, не нужно ходить в офис.
Но, скажем, мне, чтоб сосредоточиться на какой-то задаче, нужно минут 15-20. И если я ей уже занят, а меня от неё кто-то отвлек, то, стало быть, ещё минут 15-20 нужно, чтоб на той задаче сосредоточиться заново.
И вот где-то во второй половине апреля ты начинаешь видеть свет. Пока ещё тусклый, но явственный огонек лета. Лето, которое полностью меняет ритм, лето, которое все перевернет и все сделает необязательным. Взять хотя бы рабочие совещания в июле. Обратите внимание, что зимой они длятся часа по два с половиной. А летом? Семнадцать минут. И так понятно, что никто работать не хочет.
И вроде бы дел стало меньше — нет у детей школы, нет музыкальной школы, нет даже художественной школы. Казалось бы, сиди и совещайся. Но что-то не совещается. Хочется в парк, на реку, на дачу. Да просто смотреть в окно на эти бесконечно зелёные деревья. Ехать по ночной Москве в такси с открытым окном, встречаться с друзьями, ходить по ресторанам, что уж тут скрывать. Зимой почему-то так остро не хочется в ресторан. Кажется, можно и дома поесть.
А летом сам себя дома не удержишь. Все видится, что упустишь самое важное, самое интересное впечатление. Это, конечно, не так. Но речь тут именно об ощущении, а не об объективной реальности.
И вот лето заканчивается. И ритмы меняются в обратную сторону. Казалось бы, летом никуда не нужно было торопиться, а торопиться хотелось. Хотелось бежать, успевать и пережить как можно больше всего.
С наступлением осени торопиться как раз нужно — больше работы, больше хлопот, больше этой одежды, которую на себя нужно надевать. А торопиться не хочется. Хочется лежать и думать. О чём? Строго говоря, о том, что человек устроен парадоксальным образом. Может быть, это психология, а может, уже и психиатрия.
Всегда хочется чего-то, чего нет, хочется бежать, когда можно и посидеть, хочется сесть, когда бег в самом разгаре.
В этом смысле, конечно, начало года — это совсем не первое января. Начало года — это осень. Очередной забег, очередная смена ритма. Она необходима, она обязательна. Обратите внимание, что самые исторически успешные цивилизации — это расположенные там, где есть смена сезонов. Лето должно отличаться от зимы. И от осени тоже. Человек должен видеть перемену ландшафта, погоды, пейзажа. Это придает человеку ритм, даёт понимание некоторого бега времени, подхлестывает его к деятельности и провоцирует на свершения, достижения.
Вот, скажем, во Франции или Италии — сезоны отличаются друг от друга. Лето с зимой там не перепутаешь точно. И что мы имеем в исторической ретроспективе? Великие культуры, империи, цивилизации. Нам в этом смысле повезло меньше — смена пейзажа есть, но уж больно она резкая. То +35°C, то -50°C. Но ничего, мы справляемся, и пока неплохо.
Пусть меняются ритмы, пусть меняются погоды, мы прощаемся с летом достойно. Спасибо, лето, что ты было. Нам главное — верить, что ты будешь ещё. И не однажды.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.
